Как заканчивать начатую книгу, или Секреты тех, кто дописал роман

Многие писатели, в том числе и опытные, страдают болезнью «начала»: начинают одну историю и забрасывают, вторую – и снова забрасывают, увлекаясь третьей. Начинают третью – и вдруг решают вернуться к первой.

У кого-то есть время и возможности вести одну-две истории параллельно, а кто-то мечется, выбирая. И никак не может закончить ни одну из начатых историй.

А у кого-то на руках одно-единственное произведение, которое пишется несколько лет и никак не может дописаться.

Это все, разумеется, психология – скучно заниматься одним и тем же, думать много надо, работы с каждой новой страницей прибавляется, как и усталости. А еще это заразное влияние озарения: вместе с новой идеей приходит вдохновение, и кажется, что писать легко, и вот эту книгу обязательно закончу… Но первые 20-30 страниц в порыве вдохновения написаны, идея тускнеет, и наступает тяжкое осознание: мир не прописан, герои непонятные, интрига – тоже, сюжета нет. И продолжение не видится.

И историю тоже забрасывают.

Жалко? Кстати, это важный момент. Если история робко подает голос раз в полгода, и вам ни разу не жаль ее, пылящуюся в дальнем углу винчестера, то нет смысла браться. А если жалко, если она часто вспоминается и снится, – то…

Вариант 1: нужен постоянный интерес.

Скучно то, что неинтересно. А неинтересно может быть по двум причинам:

а) история продумана так, что в ней нет белых пятен. Путь героя пройден, и смысл его записывать?

б) в истории нет того, что вы хотите сказать от себя – нет собственных мыслей, переживаний, которыми хочется поделиться с читателями.

В таком случае можно посмотреть на историю под другим углом. Придумать иной финал (а то и несколько альтернативных концовок), ввести нового героя или яркого персонажа, который ворвется в пыльный сюжет свежим ветром и разнообразит события. И, конечно, нужно найти тот волшебный крючок, которым история зацепила. Вспомнить, откуда появилось желание записать эту историю. И решить, чем, кроме сюжетных событий, хочется поделиться. В чем, собственно, цель написания?

Вариант 2: нужно разнообразие.

Желательно – по мелочи. Рассказы, стихи, наброски по другим историям, статьи, зарисовки. Мелкие писательские дела, которые не требуют много времени, сил и глубокой концентрации, помогают отвлечься, перевести дух, восстановиться эмоционально. И не отвлекают надолго.

Вариант 3: нужна твердая концентрация.

Нужно сказать себе – я допишу, и именно эту книгу. И сконцентрироваться полностью. Если приходит новое – не начинать: быстро записать наработки и оставить про запас. Если новая идея небольшая, то либо рассказ написать, либо – что полезнее – встроить в сюжет. Да, вот и «свежий ветер». И каждый раз, когда тянет посочинять или помечтать, прорабатывать историю. Упрямо держать ее под рукой – очень важно, в любом настроении и в любой ситуации.

Есть, конечно, у такого варианта и темная сторона: история захватывает до одержимости, мешая жить. Но – тем быстрее захочется от нее избавиться, дописав.

Вариант 4: нужен простор для фантазии и секрет.

Не нужно продумывать все, каждый шаг героя и каждый сюжетный поворот. Для начала хватит основного: знания начала и приблизительной концовки, целей и мотивов героя, предыстории и интригующей завязки. А кто главный злодей, если вы пишете детектив, знать необязательно. С кем из двух-трех претендентов останется героиня в любовном романе – тоже. Вернется ли попаданец из мира фэнтези домой – аналогично.

В истории обязательно должно быть что-то, чего вы не знаете, но что очень хочется узнать. И полезно посмотреть на историю глазами читателя – чем планируете удивить? То и оставить секретом, который будет вдохновлять на подвиги. Вопросом, на который вы будете искать ответ.

Вариант 5: нужно быть не только писателем, но и читателем.

Любимые книги – не те, которые мы проглатываем, лишь бы узнать концовку, а те, которые мы перечитываем, проходя путь вместе с любыми героями снова и снова, сопереживая им. И свою книгу нужно писать так же. Восхищаться героем, удивляться авторским находкам и сюжетным поворотам. Это сложно, когда пишется с трудом, когда кажется, что текст коряв и косноязычен. Но все же.

Записываются те истории, которых не хватает в вашей личной библиотеке, которые хочется прочитать. И писать с точки зрения читателя – значит, писать о том, о чем хочется читать. И читать – в каждой главе, в каждой сцене.

И напоследок – случай из практики.

Как писатель я очень непостоянна. Меня кидает от одной истории к другой все время. И лишь одну из трех-четырех начатых я заканчиваю. И пользуюсь как раз-таки концентрацией. Да, до одержимости. Но прежде выбираю ту, что соответствует… наверно, мироощущению. Если тянет в дорогу – значит, это история путешественницы, если подумать – значит, детективный квест. И это ощущение – себя в истории, своих мыслей, которые хочется развить в ходе работы, – очень важно поймать. Это постоянный источник интереса и желания дописать.

И, конечно же, концентрация. Когда-то в психологическом тесте мне попался хороший совет: если вы с утра решили навести порядок в шкафу, но от дела постоянно что-то отвлекает – то телефонные звонки, то стирка, то желание отдохнуть, главное – не уходите далеко от шкафа. Помните об утренней цели и постоянно держите шкаф в поле зрения.

Да, и я пользуюсь этим советом, когда дописыванию мешают бытовые мелочи, дела реальности или новые идеи. Я просто не отхожу далеко от “шкафа”. Перечитываю написанное, перебираю черновики и каждый день либо прорабатываю новую сцену, либо дорабатываю старые. Даже если нет времени писать, то обдумываю написанный текст, ищу нестыковки и вношу правки. И не только держу историю под рукой, но и ищу – постоянно ищу – новые волшебные крючки, за которые интересно зацепиться.

…А то, что не закончено, пусть лежит, зреет и ждет своего часа.

Писать через силу нельзя ни в коем случае. Даже если жаль историю, даже если она очень нравится, но не пишется – не хочет раскрываться и не цепляет… Пусть лежит.

Ее время обязательно придет.