Пишем книгу: работа с серединой романа

Когда я писала первые романы, работа с серединой книги была катастрофой, кошмаром. Как казалось тогда – личным. И процесс работы развивался ровно как в цитате Джима Батчера: я живо и бодро начинала, первые 50-60 листов писала весело, с удовольствием и за неделю, а потом… А потом я подолгу таращилась в экран и с ужасом понимала, что не знаю, о чем писать дальше. Вроде, и наброски отдельных глав имелись, и образы героев выстраивались, и эпилог был известен, но…

…В Великое Серединное Болото попадает каждый автор, обычно в каждой своей книге. Середина. Она подстерегает между началом вашей книги и захватывающим завершением. Цель её существования – поймать вас, как героя «Бесконечной истории», в мерзкую, липкую трясину и не дать вам закончить работу.

Великое Срединное Болото не знает ни милосердия, ни страха, ни сожалений. Оно не придет за вами, нет. Оно, чтоб ему пусто было, отлично знает, что вы сами к нему придете. Оно знает, что вы ворветесь, рассылая искры, очерчивая в тексте ярких персонажей, добавляя в историю потрясающие заделы на будущее и в целом ощущая себя на вершине жизни. И именно тогда, пока вы веселитесь, заканчивая введение в историю, оно и набрасывается. Вы вдруг обнаруживаете, что смотрите на экран, где открыт вордовский лист, пытаясь придумать, как протолкнуть свою историю через следующий абзац.

Джим Батчер

В компьютере до сих пор пылится несколько историй, в которых я так и не смогла одолеть «середину». И долгое время я искренне считала, это только моя беда – как модно говорить в писательской среде, это особенности моего творческого процесса. Ан нет. Пообщавшись с коллегами и поплакавшись на жестокую «середину», я с удивлением обнаружила, что этой напастью страдает каждый второй. И многие успешно преодолевают.

В чем секрет успешного прохождения через «Великое Серединное Болото»? Я для себя открыла несколько принципов работы, и, надеюсь, мой опыт поможет вам победить Великую и Ужасную Середину.

Принцип первый: Выбирать по сердцу и не забрасывать в начале

Да, и не я одна, отчаявшись преодолеть середину, забрасывала начатую историю и переключалась на следующую, где опять все было легко и интересно – но, как всегда, только первые страниц 50-60. Потом случалась середина – и опять «соскок», и опять судорожная попытка ухватиться за новую историю, и опять – середина… Пару лет я ходила по такому замкнутому кругу, накопив с десяток начатых историй без конца. Устала так, что даже начинать уже не хотелось – не верила, что смогу закончить. А потом оглянулась на завершённые романы (четыре штуки я все же ухитрилась как-то написать) и сказала самой себе – хватит!

Я перебрала все черновики и наброски, остановилась на той истории, которая была мне близка и созвучна – которую хотелось писать больше остальных, в которой мне было, что сказать, – и приступила к работе.

Принцип второй: Не начинать, пока не придумаешь как можно больше

Начать хотелось ужасно, аж руки чесались. Меня плющило и таращило, я мучилась бессонницами и ранними утренними подскоками после ярких сюжетных снов, но за написание не садилась. Мужественно терпела и только придумывала и обдумывала – очень не хотелось снова завязнуть в привычном болоте.

К тому времени я уже поняла, что застреваю на середине, потому что очень мало знаю о событиях истории – не имею никакой продуманной информации. И не имею схемы сюжета, хотя бы примерной. У меня есть зажигательное начало, есть слезливо-философский эпилог, а в середине – три-четыре наброска туманных сцен.

Вот из этих-то набросков я и начала «лепить» сюжет. Я обдумывала их, проговаривала про себя – аж наизусть в конце концов выучила – и от них пошли «ветви» – новые эпизоды. И к ним я задавала вопросы:

• почему это случилось?
• как отразится на будущем?
• что в итоге произойдет?
• к чему приведет?
• а что останется без изменений?

По сути, я пошла от середины – к началу и концу. Середина – это эпизод, которому с помощью вопросов «почему», «как» и «зачем» придумывались начало и конец. А потом новое начало становилось серединой и все повторялось. И лучше этого метода я пока не знаю.

Сборник статей "Работа над книгой"

Вам нравятся статьи на сайте «Школы вдохновения»?

Мы объединили самые важные и интересные публикации в сборник «Работа над книгой». В него вошли также новые статьи, пока на сайте не опубликованные.
Купить сборник

Новые наброски я тоже записывала. В итоге после месяца страданий у меня на руках был полностью исписанный зарисовками – диалогами, мыслями героини, деталями обстановки и элементами мира – пухлый блокнот, плюс кипа бумажек с мелочью, плюс сформированные и выученные наизусть основные главы.

Походив еще вокруг да около и сообразив, что новые сцены путем вопросов уже не появляются (лишь уточняются детально старые), я вооружилась компьютером, большими листами бумаги, двумя свободными днями и криком «Меня нет, я в танке, и не подходи – опасно для жизни!». И села за обработку. Перепечатала все рукописное, обдумала и раскидала наработки эпизодов по двум файлам: в первом в примерном хронологическом порядке выстроила то, что точно пойдет в роман, а во второй сбросила все остальное, неопределенное.

А следующим шагом была сюжетная схема. Эпизоды были составлены в список событий, случаев, явлений и действий. Потом – соединены между собой перемычками: с помощью все тех же вопросов я додумала, как героиня из одной сцены переберется в следующую, и переберется логично. Потом я разбросала эпизоды по трем частям романа в хронологической последовательности… И поняла, что теперь середина мне уже не страшна, я все знаю!

И как же я ошиблась…

Принцип третий: Если по ходу работы история изменится – не пугайтесь и будьте готовы!

Я это явление называю мутацией. Пишешь по плану, но раз – проходной эпизод оказывается важным для раскрытия образа, и два – начинаешь прописывать его подробно, и три – а заготовленная перемычка, мостик к следующему эпизоду, – уже не подходит. Да и следующая пара эпизодов вдруг вообще становится неважной и никакой сюжетной нагрузки не несет. Что делать?..

Да, а начинала я писать не как обычно, весело и бодро, а осторожно, с оглядкой на конспекты. Главное – решила для себя – писать не быстро-быстро, а обдуманно, чтобы преодолеть «проклятье 50-й страницы». И незаметно для себя преодолела. И первую часть – 115 страниц – написала по фэншую, почти четко по сюжетной схеме. И начала писать вторую часть. И вот тут-то и случился тот самый «проходной» эпизод, который задумывался «для поржать» – чистым стебом, а вдруг оказался важным для понимания образа героини. И, соответственно, важным для сюжета.

Я впала в ступор. Голос разума логично говорил: вернись к схеме, перепиши, убери сюжетную нагрузку и работай дальше, по плану. А творческая интуиция сопротивлялась – ей понравилось новое, она чуяла, что так будет интереснее.

В конце концов, я смирилась с неизбежным.

Опять зарылась в записи, повесила на дверь комнаты и на лоб надпись «Не подходи – убью!» и села переделывать. Перекроила схему, удалила все не относящееся к новому сюжетному повороту (да, хотела просто написать про девочку, которая ищет себя в непростом мире магии, а оказалось, что девочка-то – оберег рода, рукотворный артефакт, который зачем-то создали), и придумала новые события.

И сейчас я понимаю, что все сделала правильно: вместо трех запланированных книг у меня получилось (слава богу!) две, ушли все ненавистные «розовые сопли», образ героини заиграл новыми красками и стал интересным… Да, и пусть с нервотрепкой и не по плану.

Дальнейшая же работа прошла без приключений – вдумчиво, спокойно, медленно, но с удовольствием. И этот роман стал новой точкой роста – развития писательского мастерства. Подумать только, я наконец научилась преодолевать «середину»! Пусть с приключениями, пусть с постоянными мутациями истории… Но вот это, наверно, как раз и есть те самые особенности творческого процесса.

После этой знаменательной книги я написала еще три (среди них – и та, которую я забросила на 50-й странице и которая четыре года ждала, когда я о ней вспомню), успешно победив (тьфу-тьфу…) и «проклятье 50-й страницы», и серединные застои. Правда, теперь на концовку сил не хватает, все уходит на середину… Но я с этим еще поработаю, да.

И напоследок – ошибки, которые подстерегают начинающих писателей в середине книги:

1. «Вода».

Вернее, даже не «вода», а море разливанное. Которое проистекает из того, что автор не знает, о чем писать. Поэтому заполняет пустоту длинными и безинформативными диалогами «ни о чем», событиями без смысловой нагрузки, длинными описаниями, рассуждениями. А самая страшная и неоправданная «вода» – это смена первого лица и стремление показать одну и ту же сцену с двух-трех ракурсов, от лица разных действующих лиц. И на пятидесяти страницах – ни одного нового действия, только повторяющиеся однотипные диалоги.

Коллеги, если кто-то использует такой метод, то лучше писать «эстафетой» – довести сцену до пика, передать «палочку» от первого «я» (героиня) второму «я» (герой) – и продолжать развивать сцену, дав в начале маленькую эмоциональную вводку и обосновав (!) переключение с одного лица на другое, показав степень важности.

И, конечно, не лейте «воду» – в большом количестве пустых событий растворятся важные мысли и действия. А если льете – если больше ничего не придумывается, – то будьте готовы вернуться к ним и дополнить, вписать сюжетное событие (я иногда так и делаю, да).

2. Потеря ориентации.

Очень распространенное явление (я им тоже страдаю) – забыл, о чем писал в начале. Забыл связать важные события из начала с теми, что случились в середине. И получается, что начало существует само по себе, а середина – сама по себе. Но! Мало вначале выгнать героя из дома на поиски приключений, надо в середине обосновать, зачем и почему, что он приобретет, уйдя, а что потеряет в сравнении с прошлой жизнью, как его изменит уход из дома, как, в конце концов, он будет искать дорогу обратно и почему, что там ценного (или – наоборот, ничего, порвал цепи, расправил плечи – изменился по сравнению с тем, кем был).

Поскольку у меня все истории мутируют, я, чтобы не забывать начальные события, пишу обратный план. Написала пару глав – составляю план по каждой, с событиями, явлениями, целями героя и стержневыми мыслями. Очень помогает не потеряться в «серединном пространстве». Список ключевых событий – всегда под рукой, и я, поглядывая в него, связываю старые события и новые.

3. «Впихнем непиху…»

Да-да, именно так. И об этом моменте я говорила, рассказывая о мутациях. Если история изменилась, то, что не ложится в сюжет, впихивать не надо. И даже если не изменилась – если просто некоторые эпизоды потеряли актуальность, если видно, что они не сюжетные, а для красоты, – их тоже впихивать, лишь бы середину «раздуть», не надо. Даже если они очень нравятся.

У меня по окончанию работы остается две трети неиспользованного материала. Две трети – набросков, планов сцен, готовых эпизодов и даже один раз глава осталась черновая, 25 страниц, кровью и потом написанных. И как я делаю: если сцена очень-очень нравится, то нахожу ей место – но сильно переделываю (режу, переписываю, придумываю сюжетный «вес» и дополняю). Если просто нравится – то оставляю в вордовских черновиках: однажды ее, переписав и подогнав, можно будет использовать в другом романе. (Но есть у меня и такие сцены, которые очень-очень нравятся, но нигде им места не находится, и лежат они в черновиках уже три романа кряду…)

В тексте каждая сцена, каждый эпизод, каждая глава должны иметь смысловую нагрузку: вести вперед сюжет, раскрывать образы героев, создавать атмосферу истории и ее обстановку. Эпизоды, на вопрос «зачем» отвечающие «чтобы было», – это то самое, что впихивать не надо.

И, исходя из этого пункта, последнее.

4. Жалость к тексту.

Да, середина дается ужасно тяжело, и в ней, даже «водянистой», запутанной и черновой (но преодоленной!), все любо. И все жалко, каждое словечко. А править надо. И резать надо. И если неудачные начало и концовку проще переписать, то поступать так с серединой – сумасшедший подвиг, на который мало кто решится. Но вот «чистить» ее нужно – удалять «воду», вырезать (иногда) целые главы, если в них нет сюжетных событий (или резать две главы, «сшивая» потом в одну). И не жалеть. Лишние эпизоды найти легко – им задается вопрос «для чего они?», «что в них важного?».

На всякий случай напоминаю. Важно (и сюжетно) – это когда герой приезжает в новый город, например, в поисках пропавшего друга, получает по затылку и просыпается в темнице. Неважно (и не сюжетно) – это когда герой зачем-то, преследуя цели типа «погулять и мир посмотреть», приезжает в новый город и всю главу болтается по улицам, наблюдая обстановку и не имея иных занятий и задач.

Засим, коллеги, я закругляюсь. И желаю вам успешной борьбы с Великой и Ужасной Серединой и яркой победы – и над ней, и, если понадобится, над самим собой. Ибо главное в работе с серединой – это терпение и долгие-долгие кропотливые раздумья.