Быть писателем – ремесло или призвание, или Что делает писателя настоящим
(из книги «Писательство для троечников: Каждый имеет право писать»)
В XX веке активно использовались два понятия – «писатель» и «литератор».
Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. Профессией был именно литератор — тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель — это был уже статус.
Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель — профессия и есть писатель — статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя (то бишь властителя умов и законодателя литературной моды) — или же это случайный и краткий всплеск популярности на волне какой-то суперактуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю использовать эти два термина в следующих рамках:
- литератор — как обозначение профессии
- и писатель — как обозначение призвания, зова души.
А определение статуса и достойного места в истории литературы лучше оставим теоретикам-литературоведам (в конце концов, их этому в институтах учат) и беспристрастному — но и беспощадному — времени.
Теперь, разобравшись с терминами, можем идти дальше.
Высокое служенье — или ремесло?
Несколько лет назад получилось так, что сразу, друг за другом, я прочитала две книги о писательском мастерстве: «Писать профессионально» Хиллари Реттиг и «Алхимию слова» Яна Парандовского. Обе интересны, полезны, отлично написаны… И при этом каждая являет собой один из полюсов представления о писательстве. Хиллари Реттиг сводит его к ремеслу, которым может овладеть каждый и выдавать одну книгу за другой. А Ян Парандовский возносит писательство до уровня миссии и призвания, возложенных только на тех, кто избран.
Знаете, что самое интересное?
Оба автора правы.
Писательство, творчество словом — как двуликий Янус. С одной стороны, умение воздействовать на чувства и мысли людей налагает определенную ответственность.
Но есть и другая сторона литературы. Хорошей книга будет тогда, когда в ней есть хороший — то есть увлекательный, интересный, захватывающий — сюжет. (Тут оговорюсь, что из этого правила, конечно же, есть исключения. Но как любые исключения, они только подтверждают правило.) А сюжет — это всегда история. То есть развлечение. То есть — ремесло.
И этой составляющей литературного труда можно научиться. Как? Об этом будем говорить дальше. (Самым нетерпеливым — смотрите главы «А надо ли тогда учиться?» и «Пишу, а меня не читают…»)
Это мотивационная книга.
Здесь собраны истории о том, как становятся писателями, и советы, как писателем оставаться, несмотря ни на что. А еще — как победить сомнения, найти свою дорогу в литературное творчество и как быть писателем в эпоху информационных перегрузок.
Купить книгу
Вы вправе выбрать именно развлекательную сторону литературы. Если, конечно, вы не станете напрочь отрицать вторую задачу хорошей книги — сеять «разумное, доброе, вечное», как говорил Николай Некрасов.
И точно так же вы вправе посвятить свои творческие усилия глубокому исследованию самых спорных сторон нашей нынешней жизни, обличению самых вопиющих грехов современного человека и вообще развитию классической русской литературной традиции.
Ни первое, ни второе не сделает вас плохим литератором. Равно как и не сделает автоматически хорошим.
Я хочу, чтобы вы поняли суть: вы в любом случае можете стать писателем, со своими историями. Самыми разными.
Есть писатели-классики — тот же Пушкин, Толстой, Есенин, Булгаков и другие великие. А есть — писатели-современники. И это не только литераторы Лукьяненко и Пелевин, поверьте.
Это Наташа, мама двух непоседливых сыновей, написавшая и успешно издавшая три романа о попаданке в Средневековье. Это программист Сережа, пишущий фантастические рассказы об искусственном интеллекте. Это студент Иван, грезящий о суровом мире постапокалипсиса и рассказывающий истории о нем. Это увлеченные игроки в шутеры, Линейку и прочие онлайн-игры, игроки, которым стало тесно в придуманных мирах, и они создали свой и стали успешными авторами в жанре лит-РПГ.
Это библиотекарь Вера Сергеевна, у которой вышла подборка стихотворений в толстом литературном журнале, это философ по призванию Алексей, пишущий в жанрах постмодернизма и сюрреализма. Это Виолетта, молодая выпускница факультета журналистики, которая попала со своим романом в самый нерв современных проблем и стала автором бестселлера. Это… да кто угодно!
Писателей-современников — как любителей, так и профессионалов — столько, что не удивлюсь, если один из них живет с вами на одной лестничной клетке.
И среди них точно есть место для вас.
Почему мы пишем? Ради карьеры, ради призвания?..
Зачем приходят в писательство? Потому что любят.
Любят истории, которые рвутся быть рассказанными. Или любят само слово. Любят музыку речи, которая для кого-то может звучать куда более мощно, чем любой оркестр. Любят далекие путешествия в микрокосм собственной души, отраженный на листе бумаги, точно в зеркале.
Любое творчество — от любви. И никак иначе.
Поэтому думайте о карьере писателя, если действительно любите писать, если в этом ваша радость труда, ваше вдохновение жизнью.
Мечта начинается с любви. А успех начинается с плана.
Если превратить мечту в цель, расписав по шагам путь к ней, и при этом сохранить любовь, то это зовётся призванием. И оно ничуть не исключает успешной карьеры. Более того, оно поможет построить вам карьеру писателя, сделает вас успешным, если вы сумеете понять две вещи:
- что вам нравится делать (в каких жанрах писать, о каких героях рассказывать, какие темы поднимать…)
- и что у вас получается по-настоящему хорошо.
Правила простые, но найти верное сочетание ой как нелегко.
Было время, когда я сомневалась, действительно ли писательство, работа со словами — мое призвание. Иногда такие сомнения появляются и сейчас.
Но развеиваются они очень быстро. Потому что обязательно случаются дни или вечера, когда я — или уставшая после работы, или с температурой, или измученная внезапными домашними неурядицами — все равно тянусь к ноутбуку, чтобы записать сцену и поработать над историей. Поэтому я уверена: писательское творчество — это моя жизнь.
Я по-другому не умею и никогда не перестану писать. Для меня рождение художественного текста — рассказа ли, стихотворения или романа — всегда таинство, без которого моя жизнь будет несказанно бедна.
Еще раз хорошо подумайте
Однако таинство творчества требует покоя и полной самоотдачи, и в житейской суете не так-то просто найти для него время. Можно писать ночью, но где взять лишние часы на сон? Можно сбегать от суеты на выходные. Или по вечерам на час-другой.
А еще творчество требует веры и терпения. Если уж сел писать — то пишешь не один день, и не два, и не три. Книга отберет у вас недели, а то и месяцы. Поэтому проверьте — это точно ваша мечта? Вы точно готовы жертвовать временем и усилиями, не особенно надеясь на скорый результат? Если да, то дерзайте.
Как правило, у писателей обычная жизнь — в квартире или доме, с основной работой, на которой лишний раз ни больничный, ни выходной не возьмешь, и с семьей, которая может вовсе не разделять вашего стремления к творчеству. И как тогда быть? Не писать?
А если очень-очень хочется?
Мой рецепт — создавать себе то, чего не хватает. К примеру, есть одна вещь, которая всегда помогает мне отключиться от окружающего мира и сосредоточиться на другой реальности — той, которую я творю. Это шум моря. Стоит надеть наушники и включить запись прибоя — и все, меня нет.
Правда, пользуюсь я этим средством нечасто, оставляю на самый крайний случай. Наверное, потому и действует оно безотказно уже много лет.
Не ждите идеальных условий. Дополняйте то, что есть, необходимым для вас и пишите. Пишите здесь и сейчас. Когда получается выкроить время. Рассказывайте истории, и пусть они будут услышаны.
С чего начинается настоящий писатель
В предыдущей главе я уже говорила, что не количество написанных книг делает писателя настоящим. И не убежденность в собственном призвании. Но что тогда? Попытаемся разобраться.
На мой взгляд, настоящий писатель начинается с регулярной работы со словом. Конечно, в идеале это должны быть художественные тексты, но для начала подойдут и другие.
От учеников на курсах я чаще всего слышала такой вопрос: как быстро научиться писать хорошо? И я всегда отвечала так: очень просто! Просто пишите каждый день.
Короткие заметки на странице социальных сетей. Наброски идей, два-три предложения в записной книжке. Зарисовка удачного типажа, увиденного в утренний час пик. Небольшой рассказ о забавной ситуации на работе. Пара абзацев о прошедшем дне в записках на телефоне. Посты в блог — только обязательно с элементами художественного повествования. Пишите что угодно и на чем угодно.
Просто складывайте слова. Одно слово к другому — так, чтобы они рисовали картину.
Если есть возможность, идите на прогулку. Даже если плохая погода, если пасмурно и если капает с крыш мокрый снег — холодными тяжелыми каплями снежной кашицы. Все равно идите на прогулку и смотрите на людей. И пишите о них.
Хотя бы вот так: пара слов о девушке на каблуках, пробежавшей торопливо к маршрутке — почему она так торопится? куда, зачем? Или: короткое предложение о старичке, который стоит возле магазина и возится с кошельком, время от времени посматривая в пакет с продуктами, — что у него случилось? Или: зарисовка в пару абзацев о брошенном букете тюльпанов на скамейке — кто был там? почему оставил цветы?
Прогулки — это отличный способ развивать писательскую наблюдательность и профессиональное любопытство. И конечно же — фантазию.
А еще настоящий писатель начинается с редактуры. С критического взгляда на уже написанное и доработки неудачных моментов. Писатель начинается с внимания к языку, способу изложения, к тому, как герои представлены в тексте.
Хороший писатель знает: отличную идею невозможно воплотить идеально с первого раза. Поэтому работает над черновиками — первым, вторым, финальным… Проверяет и перепроверяет себя. Слушает первых читателей и бета-тестеров, а если повезло и нашелся редактор, прислушивается к нему. Но не слепо, а сверяясь с собственным замыслом и своей творческой интуицией.
Книга, история не рождается одномоментно. За ней стоят часы упорного труда. Вы пишете черновик, вычитываете, редактируете структуру и композицию, дорабатываете сцены, дополняете или урезаете сюжетные линии, расставляете верные акценты и вырезаете лишние. Вы упорно работаете над языком и стилистикой, добиваясь внятности текста и совершенствуя свою палитру изобразительно-художественных средств.
И все это, повторюсь, регулярно — если не каждый день, то как минимум 1-2 раза в неделю.
Писать книги не получится, пока сам себе не ответишь на вопрос — зачем? Зачем тебе это надо? Что от этого получишь лично ты? Почему ты этого хочешь? И только если ответ будет честным, а причина весомой, у вас появится реальный шанс добиться успеха. Тогда все будет преодолимо. Даже двоеточия, тире и непослушные запятые.
Только вы сами знаете, действительно ли хотите творить словом. Правда ли хотите быть настоящим писателем.
Просто будьте честны.
Внимание!
Все материалы, размещенные на сайте, защищены законодательством РФ (Гражданский кодекс РФ, Часть четвертая).
Копирование запрещено.
Частичное цитирование статей возможно только с обязательным указанием источника в виде активной ссылки.
Использование материалов сайта без согласия правообладателей может повлечь за собой взыскание компенсации в размере от 10 000 руб до 5 000 000 руб за каждый факт нарушения (ГК РФ Статья 1301), а также штраф до 200 000 руб либо лишение свободы сроком до 2 лет (УК РФ Статья 146).
