Как стать писателем: Обретаем смелость и избавляемся от страхов

Однажды в одной из статей я уже писала о том, как важно творческому человеку иметь смелость — смелость шагать в неизвестное. Истинное творчество неразрывно связано с неизвестностью: вы не знаете, что получится из ваших усилий — принесут ли они плоды, будут ли эти плоды добрыми, долговечными, признанными…

Особенно важна смелость на самом первом этапе — когда вы решаетесь создать из ничего нечто. В этот момент вы как будто стоите на краю, за которым — пустота, туман и мгла. А если и есть какие-то очертания ваших будущих творений, то очень смутные и неясные. Вы не видите пути. Не знаете точно, к какой цели пойдете, какие задачи придется решать на пути, какие вас ждут трудности. Вы только чувствуете непреодолимое желание попасть в эту призрачную, туманную, но такую притягательную страну — страну творчества и вдохновения.

И вот здесь вам особенно нужна смелость. Только она позволит сделать первый шаг — шаг в неизвестность. Только она поддержит в первый момент на пути.

Первый шаг к тому, чтобы стать писателем

Это как со сборами в долгое путешествие.

Представьте: вы решили отправиться в джунгли, к неизвестному, но прекрасному и мистическому озеру, о котором много слышали. Вы собираете все необходимое для похода, находите проводника, достаете карты и… остаетесь в лагере, чтобы все как следует освоить, прежде чем отправиться в дорогу.
Это, конечно, нужно, но важно помнить: изучать карты выбранного пути можно долго — предугадывать опасности, высматривать возможные ловушки, прокладывать самый лучший маршрут к таинственному озеру …

Но на самом деле пока вы не двинетесь с места, ничего не произойдет. Вы никуда не придете.

Поэтому иногда нужно просто зажмуриться и шагнуть.

И добраться наконец до озера.

Лес Браун, популярный американский мотивационный оратор, однажды дал отличный совет: «Сделайте прыжок, а крылья у вас отрастут в полете». Для творческого человека это особенно важно.

Вы можете возразить: как же прыгать, когда так страшно?

Действительно, иногда мы топчемся на месте, находим какие-то неотложные и важные дела, на которые уходит все время, и — не пишем. Занимаемся саморазвитием, посещаем курсы и семинары — и не пишем. Порой выделяем время специально на то, чтобы сесть за книгу и наконец написать первые абзацы, но… тянемся проверить почту, позвонить, посмотреть новости. Проводим за компьютером весь день — и не пишем.

Причиной этого действительно могут стать опасения, которые парализуют нашу творческую волю.

Посмотрим, какие же страхи могут терзать начинающего писателя.

Страх перед писательским провалом

Уверена, многим начинающим авторам знакомы такие мысли:

• «Ничего не получится, я не сумею закончить книгу»;
• «Все уже было сказано, я не напишу ничего нового»;
• «Получится ужасно»;
• «Никто не будет читать то, что я напишу»;
• «Прочитавшим не понравится»;
• «Я напишу полную ерунду и буду выглядеть несолидно».

Думаю, вы и сами можете продолжить список. Такие опасения имеют один корень — страх перед провалом.

Такой страх порождает один из сильнейших творческих ступоров — блоков, мешающих свободно и легко писать. Страх перед неудачей настолько велик, что проще не пытаться вовсе, чем совершить попытку и увидеть, что она провалилась. И начинающий писатель начинает искать «волшебство»: например, что он может писать только, когда вокруг никого нет… или когда у него есть вдохновение, и рядом сидит муза, а без нее ничего не выйдет… или что ему нужно сначала как следует подготовиться и дождаться подходящего настроения…

«Волшебство» — это нечто такое, что, как думает начинающий автор, позволит сразу писать идеальные тексты.

Это тупиковый путь.

Во-первых, потому, что такого «волшебства» не существует, и путь развития писательского мастерства — точно такой же, как и любой другой. Это путь проб и ошибок, удач и провалов, преодолевая которые вы взбираетесь по ступенькам до самой вершины.

А во-вторых, потому, что создает иллюзию деятельности. Автор вроде бы что-то делает, постоянно думает о своих ненаписанных историях, вертит их в голове, прикидывает возможное развитие сюжета, но на самом-то деле ничего не происходит. Истории по-прежнему остаются только в фантазиях автора. И так может продолжаться долгие годы.

Как же справиться со страхом провала и начать писать книгу?

Разрешить его себе. Это самый простой способ. Разрешите себе написать плохую книгу. Дайте карт-бланш на дурацкие и глупые тексты, на корявый стиль, на картонных героев — пусть это все у вас будет.

И вот тогда случится настоящее волшебство — вы начнете писать, и тексты у вас получатся РАЗНЫЕ. И плохие, и удачные, и даже такие, которые близки к шедеврам. Тогда вы станете настоящим писателем.

Страх перед провалом убивается принятием этого провала. Как только вы позволите себе совершить неудачу, вы перенесете фокус внимания с результата на процесс, и это очень важный момент. Для того, чтобы долго и продуктивно писать, важно получать от этого процесса удовольствие и радость. Такую мысль можно найти у многих успешных писателей.

Вот несколько цитат:

Э. Хемингуэй: «Предположим, ты начал в 6 утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же самое время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком».

Н. В. Гоголь: «Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить».

Дж. Фаулз: «Писать — все равно что есть или заниматься любовью, это процесс естественный, а не искусственный. Коль скоро вы писатель, пишите, потому что вам хочется писать, а не потому, что вы считаете, что должны это делать».

Если вы чувствуете сопротивление, когда пытаетесь складывать слова, соединять фразы и выстраивать их друг за другом на бумаге, то много не напишете. Вы будете воспринимать писательство как тяжелую работу, которая отнимает все силы и убивает желание творить.

Творчество — это игра. Постарайтесь не забывать об этом, даже когда пишете серьезный философский трактат. Если вы запретите себе играть, вы убьете свою способность к творчеству.

Воспринимайте свои занятия писательством проще — разрешите себе быть несовершенным, негениальным, легкомысленным; позвольте себе ошибки, несуразности в тексте; направьте фокус внимания на мысли и образы, которые вы хотите передать, а не на слова, которыми вы это делаете.

Время настоящей работы со словами и стилем придет тогда, когда вы поставите последнюю точку в черновике.

Страх перед успехом

Есть и другая сторона писательских опасений. Начинающих авторов могут терзать мысли иного содержания:

• «Я не достоин»;
• «Если обо мне узнают, что я писатель, меня засмеют»;
• «Даже если напишу удачную книгу, это будет случайность»;
• «Я никогда не смогу повторить успех»;
• «Мне не хватит сил, чтобы соответствовать представлениям окружающих об успешном человеке».

Все это — парадоксальный страх успеха. Он — точно так же, как и страх провала — может блокировать некоторые направления писательской деятельности. К примеру, вы можете испытывать трудности с завершением историй. Или с отсылкой рукописей в издательство — даже после одной-двух успешных публикаций.

Боязнь не соответствовать чьим-то ожиданиям или представлениям приводит к тому, что начинающий автор долгое время скрывается и стесняется заявлять о себе широкой публике (а в современном мире есть множество возможностей сделать это!). Или бесконечно пишет «в стол». Или относится к своим книгам, точно к баловству, то есть совершенно несерьезному и неважному занятию. Рано или поздно такое восприятие собственного творчества негативно скажется и на писательском мастерстве, и вообще на способности придумывать и записывать истории.

Как обрести смелость для успеха?

Помните, при любом развитии ситуации вы не берете на себя никаких дополнительных обязательств. Это самое главное, что важно понять и принять. Вы не обязаны нравиться абсолютно всем читателям. Вы не обязаны оправдывать чьи-то ожидания. Вы даже не обязаны писать вторую книгу, если этого не хотите!

Попробуйте воспринимать успех — великий или малый — в качество дополнительного бонуса к вашей обычной жизни. Как подарок Вселенной, мироздания, высших сил (как вам будет угодно) — только и исключительно для вашей радости. Дар, похожий на теплый солнечный день как раз тогда, когда вы запланировали долгую прогулку. Такой дар не будет вечным, но он согреет сердце и оставит чудесные воспоминания.

И, возможно, потом вы получите еще один.

Если вы научитесь смотреть на успех таким образом, то пугать он вас больше не будет. А это значит, что вы обретете больше уверенности и смелости творить.

Важность поддержки для писателя

Конечно, смелость перед лицом провала или успеха — не единственное, что требуется для того, чтобы идти по пути писателя. На этой дороге поджидает много подводных камней, много других опасений и страхов. И с ними тоже нужно уметь справляться.

Я напомню еще об одном виде смелости, тоже очень важном, — о смелости идти дальше, несмотря ни на что:

• писать второй рассказ, второй роман, следующую серию историй;
• преодолевать творческие кризисы;
• искать новые идеи, хотя кажется, что все уже написано и рассказано до нас;
• справляться с критикой и брать лучшее из обретенного опыта…

Идти дальше и отстаивать свое право на творчество

Лучше всего тут помогут две вещи. Во-первых, вера в себя и в то, что вы делаете. А во-вторых — поддержка. Отклики читателей, помощь от коллег и наставников, доброжелательный интерес близких и друзей к вашему творчеству могут творить чудеса.

Помните, что самое главное для писателя — равно как и для любого человека, который хочет стать профессионалом — смелость пробовать снова и снова, несмотря на неудачи и не испытывая головокружения от успехов.